On riait

On a reparlé hier de Tchernobyl suite à la signature du contrat du nouveau sarcophage par deux leaders français du BTP. L’écrivain et journaliste biélorusse, Svetlana Alexievitch, avait recueilli dans La supplication (1997, Ed. J’ai Lu) les témoignages de survivants : 

A quatre ans, elle chante, danse et récite des poèmes par coeur. Son développement intellectuel est normal. Elle ne diffère en rien des autres enfants, elle a seulement des jeux bien à elle. Avec ses poupées, elle ne joue pas « au magasin » ou « à l’école », mais à « l’hôpital » : elle leur fait des piqûres, leur met le thermomètre, les place sous perfusion, et lorsque la poupée meurt, elle la couvre d’un drap blanc. Depuis quatre ans, nous vivons à l’hôpital, elle et moi.[...]On lui a fait des fesses… On est en train de lui former un vagin… Après la dernière opération, l’évacuation d’urine a complètement cessé et les chirugiens ne sont pas parvenus à lui insérer un cathéter. Il faut encore d’autres interventions. Mais on nous conseille de la faire opérer à l’étranger. Mais où trouver les dizaines de milliers de dollars nécessaires alors que mon mari n’en gagne que cent vingt par mois ? Un professeur nous a donné un discret conseil : «Avec une telle pathologie, votre enfant représente un grand intérêt pour la science. Ecrivez à des cliniques étrangères. Cela doit les intéresser.» Et depuis, je n’arrête pas d’écrire… (Elle tente de retenir ses larmes.) J’écris que l’on presse l’urine toutes les demi-heures, avec les mains, que l’urine passe à travers des trous minuscules dans la région du vagin. Si on ne le fait pas, son rein unique cessera de fonctionner. Est-ce qu’il y a un enfant dans le monde à qui l’on doit presser les urines toutes les demi-heures ? Et combien de temps peut-on supporter tout cela ? Personne ne connaît l’importance des petites doses de radiations sur l’organisme d’un enfant. Je leur demande de prendre ma fillette, même pour des expériences… Je ne veux pas qu’elle meure…

[...]Je voulais faire un procès à l’Etat… On me traitait de folle. On riait. On disait que des gosses comme ma fille naissaient même dans la Grèce antique. Un fonctionnaire hurlait : «Vous voulez des privilèges en tant que victimes de Tchernobyl ! Vous voulez de l’argent !» J’ai failli m’évanouir dans son bureau…

Larissa Z., une mère